手

私が見つけた
あなたの手

やさしく
あたたかく
骨ばって
陶器のようにつやつやして
滑り台のようになめらかで
静脈が膨れ上がり
小さな傷があり
少し丸みがあり
不器用なしぐさを見せる
あなたの手

私が見つけた
私だけの手

あなたが見つけた
わたしの手

ずんぐりして
小さくて
人差し指が曲がっていて
小指に縫った後があり
ほくろが一つあって
器用に綾取りできるけど
じゃんけんするといつも負けてる手
でも
薄い桜の花びらのように綺麗な
私の手

あなたに触れる
あなただけの手