涙

私が集めた涙の数は
私が食べた葡萄の実と同じだけ

私が掬った涙の量は
私が飲んだ夜露の水と同じだけ

私がなぞった涙のあとは
私が撫でた傷のあとと同じだけ

風に木の葉が震えている
涙のように揺れている