七月

夏の匂いは
七月の雨上がりの庭から漂う
湿った土と
強さを得た日差しとが交じり合った匂いだ

夏の音がする
雨水が葉脈から弾けて蒸発する音だ
雨に隠れた生命たちの掛け声だ

衣替えの賑わいの傍から
不意に豆腐屋の笛の音が聞こえる

この瞬間から始まる何かに
私たちの胸がときめく

伝え歩きをしだした赤ん坊のように
夏には始まる瞬間がある
それはたいてい七月の雨上がりの午後のことなのだ