雨に

あなたと映画を見ると
帰りはいつも雨だった
商店街のアーケードを抜けると
傘がないので立ち尽くした
しかたないな、というあなたの表情が好きだった
私はもうしばらくあなたと過ごせる予感に
頬をはずませながら雨を見ていた
あれはいつの日だったかしら
あれはいつのことだったかしら
私が雨を好きだった頃
雨を見るのも
雨宿りであなたとの時間が延びるのも
小雨の中を駆けるのも
何もかもがやさしく感じられ
ずっと雨を見ていたあの頃