「俺の父ちゃんソース瓶を作っているんだ」
と、あいつは言ってた

「家の裏山でカブト虫たくさん獲ったんだ」
と、あいつは言ってた

「６人も兄妹いるから中学出たら働くんだ」
と、あいつは言ってた

町外れのあいつの家に遊びに行った時
酒乱の父ちゃんがソース瓶を投げつけた
母ちゃんがごめんねと謝ってくれた

ソース瓶を見るたびに
泣き顔を思い出す
あの時のあいつのくしゃくしゃの泣き顔を


2010.12.1