五月

初めてハンバーガーを買った日は
穏やかな五月の日曜だった

帰り道に菖蒲の花が咲いていたから
いつになくその色が鮮やかに目に残ったから
いつになくそよ風が温かく肌に残ったから
よく覚えている

僕らの周りをアゲハ蝶が飛んでいた

僕はハンバーガーの紙袋を抱えながら
兄の横顔を見上げた

汗ばむ陽気の五月のことだった