零れ落ちている愛すべき小品たちを掻き集める。
犬の生活 チャールズ・チャップリン １９１８
キッド チャールズ・チャップリン １９２１
サーカス チャールズ・チャップリン １９２８
そして、取りあえずのとどめとして、実は最初の１０本に入れるべき作品 であるのだが、あえて他の作品から独立させることで一際その思い出を大 切にしたいという愛すべき作品２本。
「戦争は僕らの長い夏休みだった」・・という言葉に現れない述懐と、暖炉 のついた寝床のぬくもりが忘れられない永遠の傑作。
肉体の悪魔 クロード・オータン・ララ １９４７
映画の美しさと人間の怖さと弱さと愛しさがほとばしるように詰め込まれた奇跡の大傑作
狩人の夜 ロバート・ミッチャム １９５５
…それからついでに、実はこんな素敵な作品にであったという記憶をとどめておきたいたいという佳品。
萌の朱雀 河瀬直美 １９９７
夢見るように眠りたい 林海象 １９８６
廃市 大林信彦 １９８３
そういえばこの監督の作品を書き漏らしていたということに気付く。
そこで１０本
恋人たち ルイ・マル １９５８
いとこ同志 クロード・シャブロル １９５９
ぼくの伯父さん ジャック・タチ １９５８
カオス・シチリア物語 タヴィアーニ兄弟 １９８４
アポロンの地獄 ピエロ・パオロ・パゾリーニ １９６７
密告 アンリ・ジョルジュ・クルーゾー １９４３
灰とダイヤモンド アンジェイ・ワイダ １９５７
ツィゴイネル・ワイゼン 鈴木清順 １９８０
飢餓海峡 内田吐夢 １９６５
王将 伊藤大輔 １９４８
素晴らしき哉、人生 フランク・キャプラ １９４６
いやいや、まあこれにもたまには一票投じておいてもいいんじゃないかという作品
芙蓉鎮 謝晋 １９８７
ブリキの太鼓 フォルカー・シュレンドルフ １９７９
予告された殺人の記録 フランチェスコ・ロージー １９８７
雨の中の女 フランシス・コッポラ １９６９
アニー・ホール ウッディ・アレン １９７７
幸福 アニュス・ヴァルダ １９６５
ミモザ館 ジャック・フェデー １９３５
山の焚火 フレディ・Ｍ・ムーラー １９８５
泥の河 小栗康平 １９８１
田園に死す 寺山修司 １９７４
バンド・ワゴン ヴィンセント・ミノリ １９５３
シュレンドルフは奇跡的な傑作を作ったが才気に溢れているとはいいがたい。アレンは基本的に嫌いだ。しかし、まあこの作品一本だけなら悪くはないのではないか。コッポラは素直なこの作品がベストではないかと思う。
＜痛快映画傑作十選＞
生きるべきか死ぬべきか エルンスト・ルビッチ １９４２
リバティ・バランスを撃った男 ジョン・フォード １９６２
リオ・ブラボー ハウアド・ホークス １９５５
北北西に進路を取れ アルフレッド・ヒッチコック １９５９
殺人カメラ ロベルト・ロッセリーニ １９４８
黄金 ジョン・ヒューストン １９４８
用心棒 黒澤明 １９６１
幕末太陽伝 川島雄三 １９５７
＜サスペンス十選＞
誘拐魔 ダグラス・サーク １９４７
穴 ジャック・ベッケル １９６０
抵抗 ロベール・ブレッソン １９５６
十字路の夜 ジャン・ルノワール １９３２
ナチス大追跡 オーソン・ウェルズ １９４６
飾り窓の女 フリッツ・ラング １９６０
見知らぬ乗客 アルフレッド・ヒッチコック １９５１
三つ数えろ ハウアド・ホークス １９４６
天国と地獄 黒澤明 １９６３
必ずしもその監督のキャリアを代表するものとはいえないが、 少し感傷的になりながら擁護したくなる十本の傑作
楊貴妃 溝口健二 １９５５
東京暮色 小津安二郎 １９５７
まわり道 ヴィム・ヴェンダース １９７４
捕らえたれた伍長 ジャン・ルノワール １９６１
そして船は行く フェデリコ・フェリーニ １９８３
不良少女モニカ イングマール・ベルイマン １９５２
熊座の淡き星影 ルキノ・ヴィスコンティ １９８２
やさしい女 ロベール・ブレッソン １９６９
ああ結婚 ヴィットリオ・デ・シーカ １９６４
書かれた顔 ダニエル・シュミット １９９５
擁護すべき作品５つ。そして、たいした作品ではないかもしれず、 また、その名をだすのも気恥ずかしい気もするのに実はやっぱり好きだという作品
太陽がいっぱい ルネ・クレマン １９６０
野菊の如き君なりき 木下恵介 １９５５
シベールの日曜日 セルジュ・ブルギニョン １９６２
シェルブールの雨傘 ジャック・ドゥミ １９６４
心の旅路 マービン・ルロイ １９４２
誓いの休暇 グレゴリー・チュフライ １９５９
旅路の果て ジュリアン・デュヴィヴィエ １９３９
ロミオとジュリエット フランコ・ゼフィレッリ １９６８
ブーベの恋人 ルイジ・コメンチーニ １９６３
我ら人生最良の年 ウィリアム・ワイラー １９４６
また遭う日まで 今井正 １９５０
砂の器 野村芳太郎 １９７４
「太陽がいっぱい」の哀しい魚市場の場面。水鏡のような「野菊」の映像。 かつて好きだったロマン・ロランの見事な翻案。水墨画のような森の中の映像。 「シェルブール」はどうしようもなくつまらないと思いながら我慢しているうち、 最後のミニチュアセットのようなクリスマスのシーンにしっかり泣かされてしま っていた。
最後にどさくさに紛れて潜りこます。
神の伝道師フランチェスコ ロベルト・ロッセリーニ １９５０
オーソンウェエルズのフェイク オーソン・ウェルズ １９７４
自由の幻想 ルイス･ブニュエル １９７４
乱 黒澤明 １９８５
さすらいの二人 ミケランジェロ・アントニオーニ １９７４
山猫 ルキノ・ヴィスコンティ １９６４
二四時間の情事 アラン・レネ １９５９
柔らかい肌 フランソワ・トリュフォー １９６３
モード家の一夜 エリック・ロメール １９６８
ハリーの災難 アルフレッド・ヒッチコック １９５５
カルメンという名の女 ジャン・リュック・ゴダール １９８３
東京画 ヴィム・ヴェンダース １９８５
～・～
映画の事を考えると、夢のような時間と空間が溢れ出してくる。 足しげく映画を見に大阪に通ったころ、決して無茶な本数をこなしたり、あるいはまた誰と語るということもなかったのだが、そのメディアの持つ不思議な魅力に引き込まれていた。 いや、まさにその魅力は映画館の暗闇そのものにあったのではないかと思う。映画は光の芸術である以前に暗闇の芸術であると確信しながら、長い間思い出したように映画を見ては、 評論らしい評論を書くこともなく溜め息を漏らしつづけていた。
それにしても、白紙の紙を前にした時、どうしてもいろいろな思いや記憶が洪水のようにな って溢れ出してくるのを感じる。結局は白紙のままにしておいて紙切れが風にさらわれてしまうのを待ってる方がいいのかとも思うが、せめて記憶に深く残るタイトルを列記することによって、紙をイメージで賑わしてやろうという考えに至ったとき、自分の小さな手帳の中の消えかかった鉛筆の文字を拾い出してみて、映画がその場の空気と共に記憶に残っている ことを確認した。
よくタイトルをあげることによって面倒なコミュニケーションの手筈を潜り抜けてしまう。 「ノスタルジア」と出さずに「鏡」と出したところが自分であるし、それをなるほどというまなざしで受け止めてもらうことほど幸福なことはない。つまり、作品を愛する感情は、人の内面と深い部分で繋がっているのだと言いたい。僕の心の奥底で響いているのはやはりコ クトーのささやきであり、「鏡」の風景である。そういったものを心からすくいとったときに 改めて自己の本質を突き付けられる気がする。自分の物でもない作品に取り囲まれている至 福とは、それを愛する気持ちが何の飾りも無い自分の本質に他ならないからだろう。
こう書いてしまうと大袈裟なようだが、いささか混乱し出した頭と、締め付けられるような印象の集積を胸に持ち続けることの苦しさから一時的に少しだけ解放される事を願って、いや、あるいは、個人的な記憶の整理のために、思い付くタイトルを吐き出し、パズルのように並べかえてみただけのことである。ささやかな遊び心とでもいうのだろうか。
1989.11 初校
1998.2.28 改訂
・・1989年の11月。ベルリンの壁が崩壊した日に生まれた雑誌［耳］ の創刊号のために寄せた文章より若干の修正を加えて抜粋。
タイトルの中身についてはその後観た映画を含め、入れ替えを行った。
3